Голубой кафтан (2022)

В глухом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, портной Василий чинит старый голубой кафтан — тот самый, что десятилетиями передают из рук в руки, но никогда не надевают. Ткань, пропитанная запахом нафталина и лаванды, скрывает стежки чужой жизни: между нитями он находит спрятанные письма с датами, которые обрываются в 1953-м. Заказчик, седой мужчина с тростью в форме змеи, настаивает: «Пошейте так, будто время его не тронуло» — но каждую ночь в мастерскую стучится ветер, будто вырывая иглу из рук.

Чем аккуратнее Василий восстанавливает узоры, тем чаще соседи заглядывают к нему «случайно» — одни несут пироги с горькой рябиной, другие шепчут про проклятие тех, кто «шил для призраков». Даже жена, обычно молчаливая, как станок в углу, вдруг начинает жечь в печи обрывки своих дневников. А кафтан... он будто живой: утром швы расползаются, вечером — туже стягивают грудь.

Василий знает — за всем этим стоит та женщина из писем, чье имя вычеркнули из архивов. Но сможет ли он дошить кафтан, не став частью узора, который десятилетиями плетут другие? Или станет еще одной нитью, которую аккуратно обрежут и спрячут под подкладку истории?