- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В душном московском подъезде, где лифт вечно застревает между этажами, Лика — реставратор старых часов — находит в разбитом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: фото её собственных похорон, датированных прошлым веком, и ключ от неизвестной квартиры в её же доме. Её преследуют совпадения: каждое свидание заканчивается абсурдом — то дождь из лягушек, то жених внезапно вспоминает, что он монах-траппист. Но теперь странности стали *намеренными*. Соседи шепчутся у газетных киосков, замечая её,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом. Действие: Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
Тихий горный аул на рассвете. Молодая вышивальщица Лика, примеряя пожелтевшую фату прабабушки, находит меж слоями шёлка зашифрованное письмо — кривые строчки похожи на маршрут через перевалы, где полвека назад исчезла её тётя-невеста. Теперь каждую ночь Лика крадётся в родовую башню, сверяя карту с потёртыми иконами на стенах, но старейшины шепчутся, что «фата сама выбирает, кому открыть дорогу» — а её жених всё настойчивее зовет забыть «блажь» и готовиться к обряду. Чем больше она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи, Лика — фотограф с дрожью в пальцах при виде воды — находит в маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета старых шрамов. Они рассказывают о девушке, исчезнувшей в шторм сорок лет назад, чьё имя теперь шепчут чайки над пустынным пляжем. Лику гонит не любопытство, а немой упрёк матери: *«Ты всё копаешь, где не просят»*. Но чем чётче проявляются следы на плёнке — тень в окне заброшенной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEBRip
В заполярном посёлке, где солнце не садится три месяца, лётчица Вера находит в ржавом ангаре бортовой журнал с координатами, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем. Страницы, пропахшие соляркой и хвойной смолой, указывают на маршрут, которого нет на картах — туда, где двадцать лет назад бесследно исчез её дед, легендарный пилот. Но здесь не любят ворошить прошлое: старики крестятся при упоминании «белого самолёта-призрака», а радистка в порыве злости шипит: «Не буди то, что спит во льдах». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-06
- Качество: WEB-DL
«Наша цветущая молодость (2023)» — это история, где ржавые гвозди в стенах сибирского барака шепчут о другом времени. Девяностые тут не «лихие», а спрессованные в тишину: снег хрустит как битое стекло, а на замерзшей реке рыбаки рубят лёд топорами, будто вырубают прошлое. Главный герой, Алёша, сколачивает нарды из обломков развалившегося колхоза, но находит в сарае не просто дневник — там меж замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, лежит фото его матери, которую он не помнит. А еще —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь солёную дымку, Фрэнки чинит моторы лодок с руками, вечно испачканными в мазуте и тоске. Её мастерская — последний причал для тех, кому некуда плыть. Но однажды ночью на пороге появляется Джек: в пальто, пропитанном запахом дождя из другого полушария, и с фотографией пропавшего брата, который исчез у причала №13 ровно в полночь, когда волны начали биться в бетон как сумасшедшие. Фрэнки знает, что в этом городе каждый камень помнит больше, чем
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а вслед за голосом сестры, который оборвался на полуслове. Её здесь помнят иной — девочкой в рваных кедах, убегающей от ночных кошмаров к океану. Теперь же, разбирая бабушкин сундук, она находит фотографии, на которых лица соседей зачёркнуты углём, а на обороте — шифр из морских координат. Чем упорнее Лика спрашивает о прошлом, тем яростнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень смыкает небо с океаном в свинцовый шов, Лера находит в заброшенном маяке радиоприёмник. Его ржавые кнопки жужжат, как рассерженные шмели, а в эфире — голос, повторяющий её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как мать исчезла в ночь последнего звездопада. Городок, затянутый в паутину молчания, шепчет легендами: говорят, те, кто ушёл вслед за падающими звёздами, теперь смотрят на живых из трещин между мирами. Но записи в дневнике
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
В заснеженном пригороде Кракова, где сосны шепчутся с антеннами заброшенной обсерватории, бывшая студентка-физик Марта получает звонок: объект её юношеской любви — космонавт, пропавший 30 лет назад — вернулся. Не изменившись. Не постарев. Его корабль, покрытый инеем внеземной пустоты, приземлился в озере, которое давно стало городской легендой. Но агенты в чёрных куртках уже оцепили берег, стирая следы, а в дневниках Марты, пожелтевших от времени, остались формулы, которые теперь кажутся ключом