Я тебя не отпущу (1 сезон)

В заснеженном посёлке на краю замёрзшей реки мать-одиночка Катя каждую ночь вбивает гвоздь в порог — старый обычай, чтобы ребёнок не потерялся. Но когда её дочь исчезает, оставив на подоконнике следы пальцев в инее, Катя понимает: правила этого места глубже, чем вечная мерзлота. Здесь шепчутся о «зимних гостях», а в ржавых почтовых ящиках находят пучки шерсти, пахнущей дымом. Чем яростнее она ищет, тем чаще соседи прячут детей по чуланам, словно не её дочь пропала, а сама беда пришла в их двери.

Расколотые стёкла в школе, где училась девочка, упрямое молчание старух у котельной, её собственные сны — в них она снова семилетняя, бредущая сквозь пургу к дому, которого нет на карте… Сможет ли Катя разжать кулак, в котором десятилетия сжимала обрывки своей давней тайны, или станет ещё одним голосом в хоре ветра, завывающего над рекой?

*(Короткие фразы, образы: гвозди, ржавеющие на морозе; иней, складывающийся в узоры, похожие на детские ладони; радио в пустой избе, часами бубнящее тишину.)*