Свидание (2022)

Лиссабон, час перед закатом. София, реставратор с руками в трещинах от старой бумаги, находит в потрёпанном переплёте «Лузиад» пожелтевшую фотографию. На обороте — карта города, где крестиками отмечены мосты, которых нет. Бульварные фонари мигают, будто предупреждая: *не копай*. Но как не копать, если на снимке — её бабушка, стоящая у двери, закрашенной теперь чёрной краской?

Её толкает не любопытство, а тихий укор — тайная жизнь женщины, чьи сказки пахли *портвейном и лавандой*, а письма сжигались в печи. Теперь София бродит по Байрру-Алту, где витрины кафе отражают не её лицо, а чьи-то торопливые шаги за спиной. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают португальский, когда она спрашивает о фото. А ночью в её мастерской кто-то перелистывает страницы, оставляя на столе лепестки гвоздик — как те, что бабушка носила в волосах.

Чем ближе к разгадке, тем чаще город играет с ней в жмурки: арки ведут в тупики, а мелодия фаду из радио такси звучит точь-в-точь как колыбельная из детства. Даже карта меняется — линии маршрута сползают в Темзу, будто чернила боятся света.

Сможет ли она перестать читать между строк — или правда, как старый винил, процарапает сердце иглой?