Неоконченная свадьба (1 сезон)

«Представь полузаброшенный дом на краю уральского посёлка: скрипучие половицы, треснувшее свадебное зеркало в прихожей, а за ним — шкатулка, полная писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1994 год. Лиза, реставратор из Питера, приезжает разобрать наследство после бабушки-часовщицы и натыкается на странный заказ в старых записях: часы для пары, чья свадьба так и не состоялась в 1953-м. Но местные твердят, что механизмы трогать нельзя — «иначе тиканье разбудит то, что усыпили».

Чем больше Лиза ремонтирует шестерёнки, тем чаще в окнах мелькают тени в нарядах полувековой давности, а в церковной книге пропадают имена. Ей помогает сын лесника, Максим, но его семья словно связана обетом молчания — даже собак в доме держат без ошейников, «чтобы не притянули звон». Однажды в мастерской обнаруживают фото: невеста с лицом Лизы и жених, чьи черты стёрты, будто кислотой.

Сможет ли она достроить часы, зная, что каждым поворотом ключа стирает грань между прошлым и своим будущим? Или сожжёт письма, где подписи исчезают, едва к ним прикоснёшься — будто сама память здесь ржавеет, как металл под снегом?»