На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —
На краю крымского побережья, где волны шепчутся с камнями о давно забытых штормах, Лика — реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье — находит в трюме полузатопленной шхуны стеклянную бутылку. Внутри не письмо, а ключ и фото 70-х: женщина в платье цвета маков стоит на фоне маяка, который теперь заброшен, как позавчерашний сон. Местные, потягивая чай с чабрецом на рынке, вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о находке, а старый рыбак бормочет про «нечистые места», где земля
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого гиганта, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — и находит в родительском подвале коробку старых фотографий. На каждом снимке лицо её сестры аккуратно вырезано ножницами. Пропавшая десять лет назад, сестра стала здесь призраком: её имя шепчут за спиной, а в школьных учебниках кто-то вымарывает даже случайные упоминания. Лику толкает не любопытство — вина. Она сбежала тогда, оставив сестру в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка письма отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь фонарь да шепот прибоя. Страницы, пропитанные солью и смолой, ведут к старому маячнику, чей взгляд туманится при упоминании «ночи, когда погас огонь». Но чем ближе Варя к разгадке, тем плотнее рыбаки опускают шторы, а друзья внезапно вспоминают о «несрочных делах». Даже море здесь лжет: отливы обнажают битые
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке не просто дневник — а свод странных законов, написанный рукой пропавшего деда. Страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, ведут к заброшенной геологоразведке, которую все в деревне называют *«Чёртовым гнездом»*. Но Алёше не до суеверий: в записях — шифры, отметки о «тихих гостях» из тайги и намёк на тайну, из-за
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — художница с кистями в кармане потрепанного плаща — разбирает вещи в доме умершей бабушки. Местные шепчутся о «проклятии женщин ее рода», но замолкают, стоит ей приблизиться. Среди старых фотографий она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма от незнакомца, чьи слова пахнут ладаном и йодом, словно выдохнуты морем. Её толкает не любопытство, а ярость — мать, исчезнувшая годы назад, упомянута в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дважды в сутки прилив стирает улицы, Вера — скрипачка с треснувшей душой — находит в стене бабушкиной виллы пачку писем, запечатанных воском от бурь. Чернила расплылись, будто их писали под дождём или слезами. Каждое начинается с фразы *«Это не любовь, если…»*, но обрывается на полуслове, как признание, задушенное страхом. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Веры, соседи внезапно глухнут, стоит заговорить о войне, а местный архивёр смотрит на неё так,
В приморском городке, где чайки спорят с волнами за каждый клочок берега, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы разгадать следы, оставленные им в пустом доме: полустертые координаты на стене лодочного гаража, конверты с марками несуществующих стран и тикающий будильник, стрелки которого идут назад. Её толкает не ностальгия, а странные звонки — голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Проверь даты»*. Но каждая находка вскрывает слои лжи: соседи крестятся при
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят