- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Майя — девушка, чьи пальцы дрожат даже от вида волн, — находит в потёртом библиотечном фолианте конверт, пропитанный запахом морской соли и старой тайны. Внутри — ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после исчезновения смотрителя, и строчки: *«Ты же всё ещё ищешь, почему море тебя пугает?»* Городок, застывший в ритме приливов, внезапно начинает шевелиться: рыбаки крестятся при её появлении, а старухи на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-22
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза роется в чердачной пыли родительского дома. Её руки натыкаются на коробку с кассетами, помеченными чужим именем, — голос из них шепчет о «завтра», которого никто не видел. Но попытки расспросить старожилов упираются в ледяные улыбки: здесь не принято вспоминать, что утонуло глубже прилива. Даже мать Лизы, перебирая в кухне засохшие травы, вдруг стирает пальцы о фартук, будто слова о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
Озеро Лэйвон (2022) Представь: рыбацкий посёлок на красу карты, где даже GPS глохнет. Здесь, среди осин, почерневших от времени, Лиза возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, а в домике у причала остались лишь карты озера с островами, которых нет… и дневник, где каждая страница пахнет ржавой водой и сосновой смолой. Её толкает не любопытство, а голос в голове: отец двадцать лет твердил, что озеро меняет берега, как перчатки, а местные зовут его то Лэйвоном, то Чёрным Зеркалом.
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, библиотекарша Марина находит между страницами «Моби Дика» пожелтевший лотерейный билет — тот самый, что её мать купила за день до исчезновения. Город живёт по календарю странной лотереи: раз в год жители бросают в урну ключи от домов, но выигрыш — не деньги, а шёпот из громкоговорителя на площади, после которого кто-то бесследно растворяется. Правила пишутся кровью на обрывках газет, а ставки растут с каждым днём —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В притихшем уральском городке, где декабрьские снега глушат даже звон колокольчиков, семнадцатилетняя Лиза находит в дедовском вагоне-теплушке билет с датой 2023 года — но парад поездов здесь не проводили с 90-х. Её толкает не любопытство, а записи сестры, исчезнувшей год назад: в блокноте — схемы путей, цифры, обведённые как даты, и фраза *«они едут не туда»*. Городок живёт по железным правилам: после полуночи — на улицу, вопросы о старых составах — табу, а те, кто копал глубже, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны пахнут жареными кальмарами, а рыбаки шепчут рецепты вместо сплетен, 16-летняя Лика — поварёнок с золотыми руками и ржавым именем семьи, которую тут помнят только по пересоленным щам. Её подстёгивает не голод, а записка в потрёпанной поваренной книге, найденной в ящике умершей бабушки: *«Испеки торт “Семь морей” до полнолуния — или наш род растворится, как сахар в кипятке»*. Но ингредиенты — не просто специи. Ключевой компонент хранит сосед-аквариумист, чьи глаза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю постсоветской пустоши, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика находит в отцовской кожанке розовый кулон — тот самый, что он носил перед исчезновением. Город, пропитанный запахом мазута и легендами о «Рыцаре», который когда-то сажал алые цветы в трещинах асфальта, не отвечает на вопросы — только множит их. Лика, с ее татуировкой-компасом на запястье и тягой разгадывать чужие кроссворды, вязнет в паутине полуправд: отец, тихий слесарь, оказывался
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где дожди рисуют акварелью на кирпичных стенах, Дилли — девушка в кедах с краской из баллончика — получает письмо. Не от Китти, своей давней тихой соседки, а от самого города: по древней традиции, раз в поколение двое должны вместе оживить заброшенный сад на краю пропасти. Но здесь правила странные — нельзя говорить о прошлом, а каждое растение требует «платы»: смеха, слез, секрета. Дилли бросает вызов молчанию, роя землю в перчатках с оторванными пальцами, а Китти, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEBRip
В холодных кварталах Гиллеада, где алые платья служанок алеют, как свежие раны, Джун шепчет имя дочери сквозь зубы — словно молитву и проклятие одновременно. Её дни — это ритуалы, подчинение, взгляды, впивающиеся в спину. Но ночью, когда дом затихает, она пишет — на обрывках газет, на клочках кожи, на стенах памяти. Каждое слово — шило, которым она вскрывает швы этой идеальной диктатуры. Здесь цветы в садах ядовиты, а улыбки жен командоров остры, как лезвия. Чем сильнее Джун тянет нити
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Аромат хвои и любви (2022)» Представь: декабрь 1994-го, затерянная лесная станция, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают реже, чем искренние улыбки. Здесь живёт Варя — девушка с руками в смоле от разборки старых поездов и привычкой разговаривать с соснами. Её мир — ржавые рельсы, голубые тени от фонарей да отец, который исчезает на недели, оставляя лишь записки: *«Не ходи за склад»*. Но однажды вместо записки она находит в его куртке фотографию женщины в платье цвета хвои —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая память, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке рацию, ловящую голоса из прошлого. Не её прошлого — брата, исчезнувшего в шторм пять лет назад. Статичные помехи шипят строчками из его последнего письма, а старики у пирса внезапно забывают русский язык, стоит спросить о том вечере. Чем упорнее Варя вкручивает частоты, тем чаще в её сети попадает не рыба, а обрывки чужой переклички: *«Ты же знаешь, мы не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEBRip
На краю заросшего лесом городка, где ржавые конвейеры завода давно замерли, парамедик Лена находит в клинике ребёнка, чей пульс стучит в такт гулу подземных труб. Вернувшись после смерти матери, она сталкивается с чередой загадочных ком: пациенты засыпают навсегда, а власти списывают всё на «усталость от цивилизации». Но Лена помнит иначе — здесь всегда выживали через боль, а не сдавались. Её подозрения крепнут, когда очередная жертва, прежде чем погрузиться в сон, шепчет те же слова, что и