Удержи меня (1 сезон)

На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается.

Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят сети, латают лодки, словно её вопросы рвут невидимую сеть молчания. А ночью она слышит шаги на пустом пляже — ритм, повторяющий её имя.

Чем упорнее Лика копается в архивах, тем чаще в её окнах гаснет свет, а в почтовом ящике появляются обрывки старых фотографий, на которых кто-то вырезал лица. Даже чайки здесь будто кричат иначе — не морской свободой, а предостережением.

Но самое странное — отец, оказывается, десятилетия вёл двойную книгу маячных сигналов. Зачем ему шифровать обычные даты? И почему последняя запись совпадает с днём, когда мать перестала отвечать на письма?

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг тишины, не став следующей, кого поглотит прилив?