Не будь моей женой (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях.

Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк пуст, а в рыбацких сетях запутались его детские сны — обрывки газет 90-х с лицами, похожими на его собственное. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стёклах домов появляются узоры из водорослей, словно море следит. Даже чайки замолкают, когда он проходит.

А потом — фотография в старом альбоме: он, семилетний, держит за руку женщину в платье цвета шторма. Её лицо не изменилось за двадцать лет.

Сможет ли Марк поверить в то, что волны хранят правду, или его рациональность, как ржавый якорь, утянет всё на дно? Здесь каждый отлив обнажает кости прошлого — но готов ли он их собрать?