Мама может (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах.

Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на маяк, будто он хранит их грехи, а в рациях рыбаков слышны странные паузы, будто кто-то вырезает ножом слова из эфира. Чем упорнее Лика копается в следах матери, тем чаще её собственные находки исчезают — то фотография из школьного альбома, то ключ от подвала маяка, где, кажется, стучит что-то кроме ветра…

Сможет ли Мария зажечь свет, который спасёт дочь, не ослепив её правдой? Или её руки, научившиеся вязать узлы и глушить моторы при патрулях, всё ещё дрожат, выбирая между волнами и пламенем?

*P.S. А ещё там есть сцена, где шторм рвёт облака в клочья, а они с дочерью бегут по молу, и кажется, будто весь мир — это только их два силуэта против вспышек маяка, который вдруг... гаснет.*