Это любовь (2022)

В приморском городке, где дважды в сутки прилив стирает улицы, Вера — скрипачка с треснувшей душой — находит в стене бабушкиной виллы пачку писем, запечатанных воском от бурь. Чернила расплылись, будто их писали под дождём или слезами. Каждое начинается с фразы *«Это не любовь, если…»*, но обрывается на полуслове, как признание, задушенное страхом.

Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Веры, соседи внезапно глухнут, стоит заговорить о войне, а местный архивёр смотрит на неё так, будто ждёт, что она уронит стакан с ядом. Чем упорнее она собирает обрывки истории — фотографию в немецком мундире, обручальное кольцо в щели пола — тем яростнее море выбрасывает на берег обломки кораблей, словно предупреждая: *не копай*.

Но как остановиться, если в зеркале ты всё чаще видишь бабушкины глаза, а в письмах — свою собственную мелодию, которую никак не можешь дописать? Сможет ли Вера сыграть её до конца, не разбив скрипку о камни молчания — или ветер с моря унесёт правду, как всегда уносил следы на песке?