Тест на верность (1 сезон)

На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения.

Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» — странном ритуале, где правду измеряют тишиной. Чем больше Лика рыщет в прошлом, тем чаще натыкается на стены: подруга детства стирает сообщения, мать прячет фотоальбомы, а в зеркале заднего вида мелькает тень с отцовской зажигалкой. Даже кот теперь шипит на пороге, будто чует подмену.

Выбор прост: сжечь письма и вписаться в серую жизнь улиц, где все давно смирились. Или поверить, что ключ открывает не только дверь — но и рот тем, кто десятилетиями притворялся глухим. Смогла бы *ты* довериться теням, если бы они заговорили твоим голосом?..