- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, засыпанном ржавой стружкой и снегом 1998 года, семнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, чтобы заглушить тишину после исчезновения отца. Его последний подарок — странный компас со стрелкой, вгрызающейся в пол подвала, — ведет её к заброшенной шахте, где стены покрыты шепчущими уравнениями, а воздух густеет, как расплавленный металл. Но чем точнее Катины механизмы расшифровывают послания из глубин, тем яростнее старые станки в гаражах соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Мумбаи, где небо пропитано копотью фабрик, а в переулках шепчутся на забытых диалектах, живет Анайя — девушка, чьи ладони хранят шрамы от огня, который она не помнит, чтобы разжигала. Ее квартира пахнет гарью даже в сезон дождей, а на стенах оседает пепел, заметный лишь в косых лучах рассвета. Когда в городе начинают исчезать дети, оставляя на земле угольные отпечатки ступней, Анайя обнаруживает, что пламя на ее коже реагирует на эти следы — горит синим, словно просит следовать за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где неоновые вывески дешёвых кафе мерцают, как больные светляки, Лика торгует «любовью» из крошечной конторы с табличкой «Аренда чувств». Её клиенты — одинокие души, платящие за поддельные свидания, но в её правилах жёсткий пункт: никаких настоящих имён, никаких вопросов вчера. Всё рушится, когда появляется *Он* — мужчина в выгоревшем плаще, просящий сыграть невесту на похоронах бабушки. Лика соглашается, но в старом особняке среди венков с тюльпанами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пригороде, где школа тонет в рыжей пыли осени, учитель географии Марк Семёнович находит в своём кабинете стопку писем — нераспечатанных, датированных 1985 годом. Конверты пахнут затхлостью архивов и чем-то резким, вроде антисептика. Его подталкивает к расследованию не любопытство, а дрожь в пальцах каждый раз, когда он видит на полях ученических тетрадей странный значок: три перечёркнутых круга — тот же символ, что и на печати писем. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях»
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые якоря, Лика, реставратор часов, находит в механизме столетнего хронометра сплющенную пулю и письмо, подписанное её именем. Городок живёт под свинцовым небом, шепчась о «проклятых приливах», что раз в поколение уносят в море чьё-то сердце. Но Лике не до суеверий — её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото в разбитой рамке: женщина в платье цвета шторма стоит рядом с человеком, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«Представь: заржавевший радиоприёмник в башне маяка, где волны бьются в скалы, как кулаки в запертую дверь. Лена, бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, теперь слышит только скрип старых пластинок да шипение радиоволн. Но однажды ловит в эфире голос, повторяющий дату 1994-го — год, когда в посёлке бесследно исчезла вся съёмочная группа документалистов. Местные шепчут, что их забрало море, но в библиотечных архивах Лена находит фото: кто-то стёр лица у пятерых людей, оставив только тени в
Начало: В Бруклине, где граффити шепчутся с дождём, Лина — художница-невидимка — рисует портреты на крышах, пока город спит. Её кисть ловит отблески неоновых вывесок, но краски внезапно начинают тускнеть, будто кто-то высасывает из них жизнь. Действие: Всё меняется, когда в заброшенном метро она находит плёнку-призрак: на ней — её собственный голос, произносящий слова, которых она не помнит. Каждый кадр — кусочек головоломки, где её лицо сливается с силуэтом незнакомки в платье 70-х. Нюансы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как глухое проклятье, тридцатилетний библиотекарь Лев натыкается на папку с пометкой «Архив 12» — внутри фото чужой свадьбы, ключ от неизвестной двери и письмо, написанное его почерком, которого он не помнит... Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор как Лев начал рыться в находке, соседи словно подменились — улыбки стали слишком острыми, а вопросы о «прогрессе поисков» звучат как угроза. Местные правила диктуют:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1930-х годов затертую фотографию. На обороте — два имени, написанные разными почерками: её собственное и незнакомое. Городок, застывший между прошлым и настоящим, шепчет о «двойной доле»: здесь верят, что одна душа может дважды вспыхнуть в одном веке, но вторую любовь надо выдохнуть до заката, иначе море заберет голос. Лику преследует тихий звон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, зима-96. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, роется в сарае за брошенным «Москвичом». Под грудой тряпья — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, как у отца, пропавшего год назад. Но здесь, где каждый двор знает чужие сны, спрашивать опасно: старухи на крыльцах замолкают, едва он приближается, а в школе шепчут про «проклятое место» за рекой. Чем чаще Алёша сверяет маршрут по старым следам, тем явственней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, флористка Вера находит в букете для невесты пожелтевшую записку: «Спаси меня от нашего общего лета». Подпись стерта, но почерк узнаваем — ее отца, исчезнувшего десять лет назад. Город, застывший в тумане сплетен и запретов, будто ждал этого момента: старые рыбаки шепчутся о «проклятой свадьбе» 80-х, а в витринах кафе мелькают лица, которые быстро отворачиваются, стоит Вере приблизиться. Ее оружие — не ножи или заклинания, а