Су (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя с брезгливостью к морю (после того случая с лодкой) находит в треснувшем маяке пачку писем — неотправленных, подписанных её именем.
Почерк — отцовский, но отец исчез год назад, оставив лишь потрёпанный радиоприёмник да слухи о «долге, который нельзя вернуть». Чем больше Варя расшифровывает намёки в письмах (записи о «чёрных аукционах» на раритетные лампы маяков, странные частоты в эфире), тем упорнее старики-соседи топят её вопросы в молчании, а подростки из портовой бригады подбрасывают в рюкзак отравленную рыбу.

Мир здесь живёт по приливам: отливы обнажают ржавые якоря времён СССР, а вместе с ними — обрывки цепей, слишком лёгких для кораблей. Всё меняется, когда Варя ловит в эфире голос, читающий её детские стихи — голос, который не должен существовать.

Сможет ли она спуститься в подвалы маяка, где вода поднимается с каждым часом, зная, что правда, возможно, затопит последний мост к отцу?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах маячного стекла, если приглядеться, плещется не отражение моря — а чьи-то тени, повторяющие каждое её движение.*