Неудобная любовь (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем, перевязанных рыболовной леской.
1994 год. Воздух солёный, а страницы пахнут плесенью и йодом. Письма адресованы женщине, чьё имя выцвело на табличках улиц. Каждое письмо — кусочек пазла о запретной связи, зашифрованной в намёках на маяк и подземные тоннели. Но местные, с их потрескавшимися от ветра лицами, внезапно забывают русский язык, когда Варя спрашивает о прошлом.

Её отец, бывший водолаз, прячет под кроватью карты с отметками в открытом море. Мать шепчет по ночам в телефон: *«Они ещё не знают»*. А сосед-художник, рисующий на бинтах, однажды выдавливает из тюбика краски слово *«беги»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пляже появляются чьи-то следы, ведущие в воду. Исчезают фотографии из альбомов. Даже чайки кричат иначе — будто передразнивают чей-то спор.

Сможет ли она плыть против течения, если правда требует предать тех, кто держит её на плаву?