- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как назойливый призрак, Лив разбирает вещи умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших вязаных свитеров, она находит конверты с письмами — нераспечатанными, адресованными её матери, пропавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а почерк, дрожащий и торопливый, будто выводит не слова, а шифр. Её расследование упирается в стену молчания: старики в портовом кафе замолкают, едва она заводит разговор, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного плато, где ветер свистит сквозь антенны заброшенной обсерватории, Ева — инженер-акустик с привычкой слышать ложь в тембре голоса — настраивает приборы на частоту, которую никто не решался сканировать. Ее команда фиксирует «шум»: звуковые волны, повторяющиеся раз в 17 лет, словно эхо чужой памяти. Но записи в лабораторном журнале обрываются ровно за день до первого сигнала... а начальник станции, собирая чемодан, бормочет, что «они просто не там искали». Чем ближе Ева к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке русского Севера, где рассвет сливается с закатом в сером мареве, Лена, механик с руками в масляных пятнах и отцовским фонариком на поясе, натыкается в дедовском гараже на журнал с грифом *«Лисья схема»*. Страницы испещрены шифрами, чертежами машин, которых не было в её посёлке, и отметками о чём-то, что отец искал до своего исчезновения. Но здесь вопросы — словно спички в пороховом цеху: каждая искра заставляет старожилов хмуриться, а в тундре по ночам мелькает силуэт голубой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лера разбирает вещи в доме матери, исчезнувшей десять лет назад. Меж треснувших фотоальбомов она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины — внутри письма, пахнущие солью и чернильным ядом, ведут к заброшенному маяку, чей свет погас в день её исчезновения. Но здесь вопросы тонут в шепоте прибоя: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак рвёт сеть, лишь заслышав фамилию Леры, а в её детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где 90-е выжгли даже память о прошлом, 17-летняя Катя — та, что с языком как бритва и сигаретой в зубах — находит в развалинах старой радиостанции передатчик, ловящий странный сигнал: азбукой Морзе стучит чьё-то сердце. Ей плевать на тайны — она ищет билет отсюда, подальше от клейма «дочери вора», но городок вдруг оживает: в витринах магазинов появляются детские рисунки с её лицом, а пьяный электрик шепчет о «призраке шахты №4», где три года назад исчезли двое.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы химического завода сливаются с туманом, двадцатилетняя Лика, астматик с коллекцией стеклянных глаз от сломанных кукол, находит в заброшенной телефонной будке трубку, которая звонит только после полуночи. Голос на том конце знает её детское прозвище, о котором молчала даже бабушка, и просит найти «тот чемодан под крыльцом» — но его уже вырыли, а земля вокруг пахнет свежей полынью, будто кто-то пытался заглушить другой запах. Чем больше Лика ищет ответы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, Кирилл — бывший солдат с тенью дезертирства за плечами — получает письмо от отца, которого не видел десять лет. В конверте лишь ключ от заброшенной геологической станции и строчка: *«Они нашли то, что я прятал»*. Взяв фонарь и дробовик, Кирилл пробирается сквозь метель к ржавым ангарам, где под слоем льда обнаруживает ящики с картами, помеченными крестами там, где нет и не было посёлков… Но тишина здесь — как натянутая
Представь: Лондон в феврале, где дождь стучит по витринам с сердечками, а Марк — циничный организатор свиданий — получает загадочный конверт. Внутри: ключ от квартиры на Бейкер-стрит и записка: *«Твои схемы — детские шалости. Хочешь узнать, как создают настоящую любовь?»* Срок — 14 дней. Его двигает не любопытство, а удар по самолюбию. Но квартира оказывается ловушкой из прошлого: фотографии его неудач, письма от клиентов, чьи пары рухнули, и странные часы, отсчитывающие время в обратном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом киевском доме с витражами, где пыль танцует в лучах полуденного света, реставраторка Лика находит между страницами ветхого молитвенника брачный контракт 18 века. Чернила мерцают, как свечной нагар, а подписи — имена её бабушки и незнакомца — обведены узором из шипов. Каждый, кто повторил этот обряд, исчезал из городских хроник, будто стирался ластиком времени. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: её мать, сбежавшая от семьи в 90-е, шептала те же имена в бреду перед смертью. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер сдирает краску с вывесок, а волны всегда серы, пятнадцатилетний Кирилл натыкается на пса с шерстью цвета шторма и глазами, словно выгоревшими от чужих секретов. Животное, которого обходят стороной даже бродячие кошки, ведёт его к ржавому люку на окраине — там, под грудой рыболовных сетей, прячутся конверты с письмами, написанными чужой рукой десятилетия назад. Городок, живущий мифами о пропавших моряках, внезапно замолкает, когда Кирилл спрашивает о почерке,
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы