Случайный брак (1 сезон)

В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник.

Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с привычкой коллекционировать сломанные часы — тем яснее: его предложение не случайно. В контракте, между строк, маячат полустёртые даты, похожие на детские каракули, а соседи замолкают, завидев пару на крыльце ратуши. Даже её собственная бабушка, перебирая пуговицы в жестяной коробке, вдруг шепчет: *«Не все узлы стоит распутывать»*.

Сможет ли Марина верить цифрам, а не чужим взглядам, когда каждая ложь вскрывает правду, о которой не говорили даже фотографии в семейном альбоме?