Двадцатилетняя душа (2022)

Черноморский берег, наши дни: Лера, двадцатилетняя бармена с татуировкой чайки на запястье, находит в подвале кафе сломанный ретро-радиоприёмник. Случайный щелчок — и сквозь шум волн пробивается голос, точь-в-точь её собственный, но звучащий из 1999 года: *«Если ты это слышишь — ищи маяк до того, как стемнеет…»*

Что толкает: Городок, где каждый знает, что «маяк» — лишь руины со времён СССР, внезапно начинает врать. Рыбаки прячут старые фото, мэр бормочет про «игру больного воображения», а в эфире всё чаще — детские стихи на языке, которого здесь никто не помнит. Лера клянётся, что голос — её собственный, но психиатр из прошлого (диагноз: «склонность к конфабуляциям») не даёт поверить даже себе.

Повороты: Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее маяк на горизонте — целый, будто его и не бомбили. А в старых газетах она находит своё фото… под чужим именем, датированное 1975-м.

Детали: Радио ловит сигналы только на рассвете, когда море пахнет цинком и гнилыми водорослями; в шифрах передач — строчки из колыбельной, которую Лере пела мать, исчезнувшая десять лет назад.

Финал: Чтобы войти в маяк, нужно стереть границу между правдой и бредом. Но что, если ключ — не найти себя, а забыть?.. *«Ты готова стать призраком ради ответа?»* — шепчет эфир, а волны уже лижут порог.