Открыто (2022)

В высокогорном ауле, где даже звон колокольчика слышен за три километра, семнадцатилетняя Залина находит в подвале родовой башни старый фотоаппарат с плёнкой, которую никто не осмеливался проявлять. Снимки — размытые, будто сквозь дым — показывают то, чего не должно быть: её мать, исчезнувшую десять лет назад, стоит на краю ущелья, а за спиной у неё незнакомый мужчина в форме пограничника. Но в ауле о пропаже не говорили ни слова, будто стёрли память вместе со следами на скалах.

Залину гонит вперёд не любопытство, а ярость: её упрекают в «глазах матери» — слишком прямых, слишком чужих для этого места. Каждый шаг в расследовании обжигает: соседи запирают двери, старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», а в кадрах новой плёнки, которую она тайком проявляет в подвале, уже мелькает её собственный силуэт — рядом с обрывом.

Нюансы: здесь законы гостеприимства строже уголовного кодекса, а прошлое — опаснее ножа. Чтобы вытянуть правду, Залине придётся стать гостем в собственном доме: задавать вопросы — значит объявить войну молчанию, которое скрепляет камни аула.

Образы: плёнка пахнет серой и мёдом, как руки её покойного деда; тени в подвале ложатся на стены узорами, похожими на шифры на старых надгробиях.

Вопрос: сможет ли Залина остановиться, если следующий кадр покажет, *кому* она передаёт фотоаппарат в финале — и будет ли это вообще она?