Любовные штучки (2022)

Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью.

Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о «проклятых сортах», меняющих судьбу того, кому их дарят.

Нюансы: Но чем ближе Леся к цели, тем чаще натыкается на следы своих бывших — их фото в чужих руках, обрывки писем в щелях теплиц. Случайность? Или заказ — ловушка, где она сама — последний цветок в списке?

Повороты: В заброшенной оранжерее за автомойкой она находит сиреневые розы, растущие из треснувших жёстких дисков. Их аромат — точь-в-точь как духи её первой любви, погибшей в аварии. А в углу — свежий след шин, будто кто-то уехал за минуту до её прихода...

Финал: Остался последний цветок — белая орхидея, что цветёт раз в десять лет. Но инструкции внезапно меняются: «Принеси себя. Или сожги всё». Леся стоит среди чахлых огней теплицы, сжимая секатор. Довериться призракам прошлого — или стать тем, кто диктует правила в этой игре без названия?..

*P.S. Запах? Представь: во́тлажные от дождя лепестки пахнут старыми радиоприёмниками и жжёным миндалем. Как-то так.*