Империя света (2022)

В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х.
Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце призрака.

Её толкает не любопытство, а осколки собственной жизни: сын, уехавший навсегда, стены квартиры, что давно не слышали смеха. Но плёнки мстят. На экране — лица тех, кто ходит мимо каждый день, только моложе. И тот мужчина в плаще, что смотрит сеансы, не сводя с неё глаз... Знает ли он, почему на плёнках исчезает звук, едва она пытается крикнуть предупреждение?

Ритм города теперь — это скрип половиц под чужими шагами, свист ветра в щелях кинотеатра, где занавес шелестит: *«Не лезь глубже»*. Но как остановиться, если в титрах внезапно всплывает её имя, написанное дрожащей рукой?

Сможет ли она закрыть дверь проекционной, зная, что за каждым кадром — чья-то спрятанная боль... или её собственная?