- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-10-27
- Качество: IPTV
«Ливень (1975)» Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить. Его движет не героизм — упрямство. Почему директор,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1976-09-27
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. На даче, утопающей в виноградниках, Ольга — звезда немого кино — поправляет жемчужную нить на шее, пока за холмом глохнут выстрелы. Ее мир — это декорации: страсть в кадре, аплодисменты после «снято!». Но революция, как кинопленка, заела — съемочную группу застала врасплох война, отрезав пути назад. Они решают доснять фильм — будто мольба к прошлому. Но пудра на щеках Ольги теперь смешивается с гарью, а режиссер, прежде дирижировавший слезами, шепчет сводки с фронта вместо
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1975-06-20
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1953-м, семнадцатилетняя Лида роется в подвале школы и вытаскивает потёртый чемодан. Внутри — пачка писем, пропахших ладаном и металлической пылью. Все адресованы человеку, чьё имя здесь вычеркнули из разговоров, как старое пятно на стене. Последнее письмо подписано её матерью, умершей десять лет назад, и обрывается на полуслове: *«Если он узнает про тебя…»* Лида и раньше замечала, как соседи крестятся, если она спрашивает про отца.
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1975-11-26
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится с оглядкой, Сергей — парень с кличкой Дикарь — живёт по волчьим законам: следы путает, в глаза не смотрит, слова зря не тратит. Его мир — чащобы да ржавые вагоны-заброшки, пока однажды в обледеневшей реке он не находит ящик с чужими письмами, пропитанными запахом ладана и махорки. Кто-то вырвал страницы, но остались намёки на тайну, зарытую под старым элеватором, куда даже местные милиционеры не суются после темноты. Чем упорнее Сергей ищет
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1975-11-27
- Качество: IPTV
«В глухом уральском городке, где часы на вокзале застыли в середине 50-х, молчаливый библиотекарь Сергей находит в подвале архива пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Конверты, пропитанные запахом махорки и железной воды, шепчут о человеке, чьё имя стёрли со всех мемориальных досок... Соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает о прошлом, а в окно его квартиры каждую ночь стучит ветка старой рябины — точь-в-точь как в детстве, когда отец запирал его в чулане за вопросы.
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1975-06-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, молодой скрипач Виктор находит в заброшенной лодке ноты с мелодией, подписанной «Р. Тагор». Струны его инструмента тревожно звенят от ветра с Охотского моря, но эта песня — теплая, как специя карри, — будто проросла сквозь ледяную воду. Ее ритм не вяжется с суровыми маршами, звучащими из радиорубок, а соседи шепчутся, что последний, кто играл ее, исчез в шторм, оставив на причале лишь чемодан, полный писем на хинди. Виктору мешает не
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1976-12-23
- Качество: BDRip
На краю тонущего верескового острова, где волны жуют ржавые консервные банки как жвачку, синьор Робинзон — бывший учитель латыни с манией чистых рук и треснувшими очками — строит плот из обломков собственной репутации. Его выгнали с материка за странную находку: тетрадь с шифрами, где вместо букв — отпечатки рыбьих плавников. Теперь он копается в прибое, собирая осколки бутылок с записками, которые пахнут анисовой водкой и предательством. Но остров шепчет. Рыбаки смотрят сквозь него, будто он
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-01-20
- Качество: DVDRip
На краю греческого острова, где волны слизывают пыль с белых стен, Элени находит в дупле древней смоковницы письма, написанные чернилами из её детства. 1976-й здесь пахнет жжёным кофе и тишиной: деревня замерла, будто боится разбудить чей-то старый гнев. Она вернулась после смерти отца — не чтобы грустить, а чтобы сжечь прошлое. Но буквы, пропитанные запахом полыни и аниса, шепчут о сестре, которой *никогда не было*... Здешние стучат трижды в дверь, прежде чем войти, и никогда не срывают смоквы