Им было восемнадцать (1965)

1965 год. Заводской городок, где ржавые трубы дышат паром, а в школьных коридорах шепчутся о «том самом побеге»... Лёна, с циркулем за ухом и вечно в масляных пятнах от мотоцикла, находит в родительском чердаке письма — не от любовника, а от целого экипажа подлодки, исчезнувшего за год до её рождения. Строки в них вымараны цензурой, но остались координаты: точка в Баренцевом море. Её отец, замкнутый инженер-акустик, вдруг начинает запирать ящик стола, а в городке множатся «несчастные случаи» — то архив сгорит, то катер перевернётся. Подруги Лёны, вчерашние одноклассницы, делятся на тех, кто суёт в карман черенки от лопат («на всякий случай»), и тех, кто внезапно вспоминает о путёвках в пионерлагерь... Даже её мотоцикл, собранный из обгоревших деталей, будто намекает: огонь здесь — не метафора.

Но как копать вглубь, если каждый шаг отзывается эхом в твоём же доме? И главное — что страшнее: узнать, почему отец не смотрит в глаза, или понять, что карта в письмах ведёт не к подлодке, а к яме, где уже лежит чей-то ржавый компас с выцарапанным *«прости»*...