Моя любимая (1965)

В разгар украинской жатвы 60-х, среди золотых волн пшеницы, Таня — девушка с руками, исцарапанными соломой, — натыкается на городского инженера в заляпанном маслом комбинезоне. Он строит мост через реку, которая каждую весну смывает надежды её колхоза. Их миры сталкиваются: её корни — в земле, что кормит и связывает, его — в чертежах, где всё можно перекроить. Но чем ярче вспыхивает между ними искра, тем злее шепчутся соседи у сельмага, вспоминая, как прошлая любовь Тани рассыпалась в прах под грузом обещаний.

Сергей предлагает ей уехать — не в город, а *за* город, туда, где кончаются карты. Но как шагнуть в пустоту, если за спиной — отец, глухонемой от войны, чьи глаза читают её мысли через плечо? А ещё эти странные поломки на стройке: тросы рвутся в полночь, будто сама река сопротивляется прогрессу...

Сможет ли Таня отличить трепет сердца от зова крови — или её любовь станет ещё одним камнем в плотине, которую всё равно снесёт весенний паводок?