Ничего кроме человека (1964)

В сибирской деревне, где дороги — это пыль, смешанная с отчаянием, бывший зек Иван шагает мимо покосившихся изб, сжимая в кармане фотографию сына, которого никогда не знал. 1960-е. Здесь время застыло: тракторный рёв заглушает шепотки за заборами, а в глазах соседей — недоверие гуще смолы. Он хочет лишь работать шофером, чинить моторы, где запах солярки перебивает память о тюремных нарах. Но прошлое не отпускает: то липнет к нему, как болотная грязь к сапогам, то всплывает в вопросах милиционера, который «заглянул на чай» с пистолетом на поясе.

Чем упорнее Иван пытается вписаться в эту жизнь, тем яростнее деревня отталкивает: то бригадир «забывает» внести его в списки, то женщина, что вызвалась помочь, вдруг прячет глаза, будто он призрак. Даже брат, встретивший его хлебом-солью, ночью достаёт из сундука обрез — на всякий случай. А когда в местном клубе вспыхивает драка из-за пьяного намёка на старую кражу, Иван понимает: здесь каждый камень помнит его грехи.

Сможет ли он разбить это зеркало, в котором видит только тень себя прежнего? Или деревня, как цепь на лодыжке, утянет обратно — туда, где легче стать волком, чем человеком?..