- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно застревает между туманом и рыжими склонами, семнадцатилетняя Лиза находит в школьной мастерской потёртый конверт с координатами и стихами на полях. Не её почерк, не её тайна — но строчки о «реках, что текут вспять», зацепляют как крючок. Подруга-пианистка внезапно теряет слух, учитель литературы исчезает, оставив на доске лишь знак бесконечности, а Лиза, с её боязнью глубины, обнаруживает: все нити ведут к заброшенному маяку, где когда-то загас огонь —
На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —
На краю крымского побережья, где волны шепчутся с камнями о давно забытых штормах, Лика — реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье — находит в трюме полузатопленной шхуны стеклянную бутылку. Внутри не письмо, а ключ и фото 70-х: женщина в платье цвета маков стоит на фоне маяка, который теперь заброшен, как позавчерашний сон. Местные, потягивая чай с чабрецом на рынке, вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о находке, а старый рыбак бормочет про «нечистые места», где земля
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого гиганта, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — и находит в родительском подвале коробку старых фотографий. На каждом снимке лицо её сестры аккуратно вырезано ножницами. Пропавшая десять лет назад, сестра стала здесь призраком: её имя шепчут за спиной, а в школьных учебниках кто-то вымарывает даже случайные упоминания. Лику толкает не любопытство — вина. Она сбежала тогда, оставив сестру в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка письма отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь фонарь да шепот прибоя. Страницы, пропитанные солью и смолой, ведут к старому маячнику, чей взгляд туманится при упоминании «ночи, когда погас огонь». Но чем ближе Варя к разгадке, тем плотнее рыбаки опускают шторы, а друзья внезапно вспоминают о «несрочных делах». Даже море здесь лжет: отливы обнажают битые
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке не просто дневник — а свод странных законов, написанный рукой пропавшего деда. Страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, ведут к заброшенной геологоразведке, которую все в деревне называют *«Чёртовым гнездом»*. Но Алёше не до суеверий: в записях — шифры, отметки о «тихих гостях» из тайги и намёк на тайну, из-за
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — художница с кистями в кармане потрепанного плаща — разбирает вещи в доме умершей бабушки. Местные шепчутся о «проклятии женщин ее рода», но замолкают, стоит ей приблизиться. Среди старых фотографий она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма от незнакомца, чьи слова пахнут ладаном и йодом, словно выдохнуты морем. Её толкает не любопытство, а ярость — мать, исчезнувшая годы назад, упомянута в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дважды в сутки прилив стирает улицы, Вера — скрипачка с треснувшей душой — находит в стене бабушкиной виллы пачку писем, запечатанных воском от бурь. Чернила расплылись, будто их писали под дождём или слезами. Каждое начинается с фразы *«Это не любовь, если…»*, но обрывается на полуслове, как признание, задушенное страхом. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Веры, соседи внезапно глухнут, стоит заговорить о войне, а местный архивёр смотрит на неё так,
В приморском городке, где чайки спорят с волнами за каждый клочок берега, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы разгадать следы, оставленные им в пустом доме: полустертые координаты на стене лодочного гаража, конверты с марками несуществующих стран и тикающий будильник, стрелки которого идут назад. Её толкает не ностальгия, а странные звонки — голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Проверь даты»*. Но каждая находка вскрывает слои лжи: соседи крестятся при
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк