Несколько дней из жизни доктора Калистратовой (1 сезон)

В промёрзлом городке за Уралом, где утро начинается со скрипа фургона с кислородными баллонами, доктор Калистратова ворошит истории болезней, пахнущие аптечной пылью и старыми страхами. Её клиника — лабиринт из выцветших штор и взглядов, быстро ускользающих в пол. Здесь лечат не только тела: под слоем формуляров прячутся недоговорённости, а в картах пациентов внезапно исчезают диагнозы, словно их стирает чья-то нетерпеливая рука.

Всё начинается с малого — девочки, которая рисует на гипсе чёрных птиц, шепчущих цифры, и старика, упорно меняющего даты в своём деле. Калистратова, привыкшая сражаться с тишиной больше, чем с болезнями, копает глубже, но каждый шаг вскрывает новую странность: медсёстры замолкают у лифтов, в морге ночью горит свет, а в её собственном кабинете кто-то оставляет конверты с вырезками из советских газет.

Прошлое тут — как шрам под повязкой: не видно, но ноет при смене погоды. Правила? Их не произносят вслух. Зато знают, что архивы здесь горят ярче, чем печи крематория, а вопросы о «случайных» смертях заканчиваются внезапными отпусками.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями варил правду в котле молчания? И что дороже — спасти тех, кто уже стал призраком в глазах системы, или самой не превратиться в очередную пустую папку с надписью «Архив»?