Рождественские истории на ночь (2022)

В приморском городке, где чайки кричат на ржавых крышах, Лика возвращается домой через десять лет — как раз к тому дню, когда перестали зажигать огни в старых фонарях-шарлах. Всё началось с письма, найденного в скрипучем комоде бабушки: замшелый конверт пахнет йодом и воском, а внутри — ключ от маяка, который, кажется, никто не охраняет уже годы. Но зачем бабушка хранила его, словно последний оберег?

Городок живёт по правилам, о которых не говорят вслух: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к скалам после заката. Лика, нарушая тишину, роется в архивах и старых дневниках, пока не замечает, что фотографии в альбомах меняются — лица соседей стираются, будто их никогда не было. А на стене ратуши, под слоем свежей краски, проступают цифры даты, совпадающей с завтрашним днём...

С каждым шагом Лика чувствует, как холодный ветер с моря шепчет её именем, а старый маяк, который должен быть пустым, вдруг светится тусклым синим — словно кто-то ждёт. Но доверять ли ей отцу, который когда-то выгнал её из дома, или той девушке из кафе, что слишком уж охотно предлагает помощь? И главное — успеет ли она разгадать, что скрывали фонари-шарлы, прежде чем часы на башне, молчавшие годы, пробьют полночь?