Невеста на Рождество (2022)

В заснеженном городке под Новый год огни гирлянд мерцают, как чужие глаза из-под шали, а главная героиня — Лика, реставратор старинных книг — возвращается домой после десяти лет молчания. Её руки привыкли воскрешать слова из праха, но здесь, среди ледяных узоров на окнах, ей велят стать «рождественской невестой»: по древнему обычаю, раз в поколение девушка должна провести ночь в заброшенной часовне, чтобы отвести беду от рода. Лика смеётся, пока не находит в семейном альбоме фото матери в том же платье — за день до её исчезновения.

Тайна стучится ледяными пальцами: чем упорнее Лика роется в архивах, тем настойчивее старейшины подсовывают ей «подходящего» жениха — местного учителя с глазами, как декабрьские сумерки. Его история о пропавшей сестре переплетается с обрывками молитв на страницах старинного требника («*не дай душе её упокоиться в снегах*»). А ещё — запах ладана в часовне слишком густой, будто маскирует гниль, и кресты на стенах вырезаны вверх ногами...

Кульминация висит на волоске: когда Лика решает сорвать обряд, весь город внезапно замирает в ожидании полуночного звона. Даже её отец, всегда молчавший о прошлом, шепчет: «*Уходи*», — но дверь в часовню уже открыта. Сможет ли она прочесть подлинный текст древнего обета — или повторит чужие ошибки, заворожённая голосом метели, что шепчет её имя сквозь века?..