В подземном городе 2099 года, где воздух пахнет металлом и статикой, 16-летняя Лика каждую ночь слышит ритмичный стук из-за стены. Не голоса, не шёпот — будто кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Её мир — лабиринт тоннелей под куполом, где голограммы заменяют солнце, а правила запрещают даже смотреть вверх. Но когда Лика находит в вентиляции ржавый жетон с датой, которой нет в официальной хронике, её сомнения превращаются в навязчивый зуд под кожей. Всё усложняет не память — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2022. В пыльном подвале муниципального архива Ли Мин Чжин, младший клерк с татуировкой аиста на запястьье, натыкается на папку с грифом "1945". Внутри — брачные договоры, перечёркнутые кроваво-красным иероглифом *«проклято»*, и фото невесты в разбитом зеркале, чьё лицо повторяет её собственное. Правительство ввело мораторий на свадьбы после серии странных самоубийств в районе Чонно, но Мин Чжин уверена: корни — в её семье. Бабушка шептала о *«долге крови»* перед сном, а теперь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Архангельском, где рождественские огни мерцают как подмигивания, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги. Вместо воды — тишина, густая как смоль, а на стенах — иней, складывающийся в чужие имена. Деревня будто застыла в прошлом: часы на площади остановились в 1978-м, а старожилы шепчутся о «платеже», который давно пора вернуть. Лиза, с её страстью к скрипке и неловким молчанием после смерти матери, замечает: чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика — реставратор с руками в акварельных пятнах — находит в стене заброшенной часовни письма. Не её. Не матери. Чужие, но обращённые к ней. 1999 год кричит со страниц: обещания, угрозы, признания в любви к человеку, которого она никогда не знала. Каждое письмо пахнет морем и миндалем, будто автор жевал горькие зёрна, выводя строчки. Местные шепчутся о «проклятой переписке», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Даже её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где рельсы ржавеют в солёном ветре, инженер-отшельник Лика находит в маяке пульт с единственной кнопкой. Его тревожат не цифры на потрескавшемся экране — *5/1* — а голос из динамика, называющий её детским прозвищем, известным лишь мёртвым. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет о «долге»: каждые семь лет кто-то исчезает в тумане у туннеля. Но теперь на весах — её младший брат, чьё имя внезапно всплыло в шифрах старых телеграмм. Чем чаще Лика ломает коды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В центре мрачного питерского ноября, в квартире с обоями цвета выцвевшего вина, Лера находит конверт с ключом и условием: прожить 30 ночей в лофте, где когда-то сгорели их с Артёмом планы. Стены помнят ссоры — трещины на потолке складываются в узоры, похожие на старые SMS. Ей нужны деньги на операцию матери; ему — доказать себе, что прошлое не вычеркнуть. Но лофт, пропитанный запахом лаванды и старой проводки, будто живой: каждую ночь в ящике комода появляются артефакты их отношений — билеты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают как замерзшие звезды, Лиза — кондитер с руками в шрамах от сахарной глазури — пытается воссоздать бабушкино печенье «Ангельские крылышки». Рецепт утерян, а в рождественское тесто, замешанное на корице и старом вине, вдруг вплетаются серебристые искры. Каждое печенье, выходящее из духовки, покрыто рунами, которых не помнит даже семейная поваренная книга с потрескавшимся корешком. Но соседи, обычно ловящие запах имбирных пряников через полгорода, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-24
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской глубинке 98-го года семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей типографии коробку кассет с пометкой «Архив. Не стирать». Плёнки шипят голосами, которых нет в эфире местного радио: мужчина повторяет цифры, женщина поёт колыбельную на забытом диалекте, а в паузах — скрип шагов, будто кто-то записывал тишину. Но страннее другое: после каждого прослушивания в посёлке случаются совпадения — старуха у колодца напевает тот же мотив, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В припорошенной снегом провинции, где витрины мерцают дешёвыми гирляндами, а запах имбирного печенья смешивается с выхлопами снегоуборочных машин, Лиза — младший лейтенант с фальшивым паспортом в кармане — возвращается в родной городок под видом аниматорши в костюме Снегурочки. Её цель — тихо раскрыть цепочку краж, но вместо следов воров она натыкается на детскую записку, спрятанную в волчьей яме за полуразрушенным катком: *«Они боятся его голоса в трубах»*. Прошлое Лизы, как ржавый замок на