Лунный человек (2022)

На заброшенной космической станции у края Баренцева моря механик-отшельник Сергей чинит рации для рыбаков, но по ночам слушает шумы эфира — будто кто-то стучит азбукой Морзе из глубин спутниковой тарелки, покрытой ржавчиной и птичьим пометом. Его подстегивает не радиолюбительский азарт, а письма умершей сестры-астронома, где та загадочно намекала: *«Они не хотят, чтобы мы смотрели на Луну»*.

Чем четче сигналы, тем чаще в поселке гаснет свет, а в небе возникают всполохи, похожие на танцующие тени без источника. Даже местный священник, прежде деливший с Сергеем самогон, теперь крестит дверь гаража, бормоча о «несвоевременных вопросах». Расследование упирается в стену: архивы исчезают, а единственный свидетель — глухая девочка — рисует на песке цифры, которые совпадают с координатами лунных кратеров...

Сможет ли Сергей расшифровать послание, не став таким же безумцем, как сестра, или стереть границу между правдой и бредом — все равно что пытаться ухватить отражение луны в нефтяной луже?