Он не стоит твоей смерти (2022)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена ищет сестру, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане её куртки — смятая записка: *«Он не стоит твоей смерти»*, — написанная рукой, которая дрожала так, что буквы напоминали трещины на льду. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море, а старые рыбаки шепчутся о «долге», который платят волнам каждые тридцать лет. Лена, с детства боявшаяся воды, теперь вынуждена рыться в конторских архивах, пахнущих тухлой рыбой и йодом, и разгадывать шифры в обрывках сетей, вывешенных на просушку. Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: за ней следят. Даже её собственный дед, потерявший голос после шторма 68-го, внезапно начинает выводить на песке цифры, которые совпадают с датами исчезновений… Сможет ли она переступить через страх, зная, что следующий отлив может унести её самой — или того, кто годами молчал, прикрывая тайну?