Вечная Сансара (2 сезон)

На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как забывчивый гость, фельдшер Вера находит в материнском сундуке киноплёнку с пометкой «1953–2022». Кадры, прокрученные через ржавый проектор, показывают один и тот же зимний день: дети лепят снеговика, старуха в чёрном машет рукой из окна, а на заднем плане — силуэт её матери, умершей три дня назад.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать, врач-отшельница, оставила лишь обгоревшие страницы с цифрами — 4:18, 7:03, 11:42 — и фразу «Они не дадут тебе уйти». Часы в посёлке замерли на 4:18. Соседи, узнав о плёнке, приносят варенье и истории о «несчастных случаях» на заброшенной шахте, но их улыбки слишком громкие, а глаза бегут к окнам, где за шторами шевелятся тени.

Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственней запах гари в её доме, тем сильнее мигрени, выбивающие даты из памяти. Даже снеговики во дворах теперь — точные копии тех, что на плёнке, а в радиоэфире, сквозь шум, кто-то шепчет на языке, которого нет в атласах.

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью узора, что десятилетиями ткут здесь из тишины и страха?

(Пыль от плёнки оседает на губах горько, как пепел. А в финале — только свист ветра в телефонной трубке: «Вера? Это мама. Не смотри назад».)