Решение уйти (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за скалы как навязчивая мысль, детектив Хэ Джун встречает женщину, чья смерть — то ли оборванная нота, то ли идеально сыгранная мистификация. Её квартира пахнет морской солью и остывшим кофе, а на столе — шахматная доска с фигурами, застывшими в середине игры. Он привык читать людей как расписания поездов, но здесь каждый шаг вскрывает слои: следы на песке, которые прилив стирает к утру, звонки в полночь с тишиной вместо голоса...

Его мучает не *что* произошло, а *почему* каждая улика будто подстроена под его собственные слабости. Даже ветер здесь лжёт — шепчет обрывки разговоров, которых не было. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в её доме показывают ему чужие отражения: то мальчика в школьной форме, то мужчину с лицом, искажённым гневом.

Соседи твердят заученные фразы, будто роли в плохой пьесе, а начальство требует закрыть дело — «случайная смерть, не усложняй». Но как поверить в случайность, если её последнее смс светится на его телефоне: *«Вы ведь тоже устали от правды?»*

Сможет ли Хэ Джун собрать пазл, где недостающие кусочки — его собственная память? Или станет очередной фигурой на доске, которую кто-то передвинет в тень?..