Целиком и полностью (2022)

В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны словно старая марля, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 50-х годов конверт с ключом и фото себя... семилетней.
Её ведут следы выцветшими чернилами: чьи-то письма десятилетиями зовут к маяку, который взорвали при её рождении. Но в порту шепчутся о «договоре с волнами», а в мастерскую начинают звонить по ночам — в трубке только скрип якорной цепи.

Чем чаще Лика втирает лён в прогнившие доски, тем явственнее слышит голос, повторяющий дату её смерти. Соседи в ржавых куртках рубят капусту молча, будто ножи знают то, чего не выговорили губы.

Сможет ли она переломить ход своей лодки, когда все течения — даже в её жилах — ведут к маяку, которого нет?
(Пахнет здесь смолой и прелыми газетами, а волны бьются о бетон, как карты в руках шулера.)