Не желая остепениться (2022)

В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а фабричные гудки давно заменили церковные колокола, Вера — механик с руками в масляных тенях — чинит то, что другие выбрасывают. Ее мир — это шепот старых моторов да стук собственного сердца, заглушаемый упрёками: *«Остепенись, замуж пора, а не с железом возиться»*. Но однажды в брюхе разобранного трактора она находит схему, которой нет в учебниках — лабиринт линий, похожий на карту, где вместо городов — даты, а вместо рек — фамилии.

Тайна тянет её в подвалы заброшенных цехов, где стены покрыты странными символами, словно кто-то пытался высчитать формулу бегства. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отторгает её: друзья твердят о «бреднях», станки ломаются нарочно, а в зеркале мастерской мелькает силуэт, слишком похожий на отца, исчезнувшего десятилетия назад. Даже воздух здесь врет — пахнет смолой и металлом, но под ними сквозит сладковатый душок гнили, будто правда спрятана под слоями старой краски.

Сможет ли Вера поверить, что ключ к свободе — не в побеге, а в том, чтобы разобрать на винтики само это место, даже если её имя станет очередной ржавой деталью в механизме молчания?