- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском Йосемити, среди гранитных исполинов и секвой, фотограф-одиночка Лиза находит в заброшенной лесной хижине коробку с обручальными кольцами и билетом на одинокое свидание 1985 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственная помолвка разбилась год назад, словно лёд под апрельским солнцем. Но чем больше она вязнет в следах чужой истории — письмах, спрятанных под камнями, снимках водопадов с двумя силуэтами вместо одного — тем явственней чувствует, что за ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лера мотает смены на полумертвом производстве, чтобы купить лекарства матери. Однажды в раздевалке цеха она находит кассету с голосом, который сводит кожу мурашами: хриплый вокал певицы Марлен, исчезнувшей десять лет назад, — но на пленке та поёт о сегодняшнем дне. Городок, где даже дождь пахнет металлом и горелой карамелью, шепчет: *«выбрось»*. Но Лера вкручивает наушники глубже — и слышит в записи стук
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает… Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где штормовой ветер вырезает лица в скалах, 27-летняя Лив разбирает вещи отца — пропавшего океанографа. В ящике старого секретера, между картами с отметками "разлом" и пузырьками с чёрным песком, она находит плёнку: домашнее видео, где отец, с лицом, искажённым экранной рябью, шепчет: *"Они не волны — они дыхание"*. Её расследование упирается в молчание рыбаков, чьи часы остановились в день последнего шторма, и в странный договор посёлка — после 8
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неон вывесок барахтается в тумане, Лера — бывшая сваха, чьи ладони помнят веснушчатые лица десятков пар, — находит в старом таксофоне конверт с билетом на поезд, купленным ровно двадцать лет назад. Его маршрут ведёт к заброшенной станции, где когда-то исчезла пара, которую она свела в последний раз. Теперь Лера, разучившаяся верить в «долго и счастливо», идёт по следам прошлого, но каждый шаг будто режет ножом: местные шепчутся о «проклятии свахи», а в её собственном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, молодая биолог Вера находит в маяке отца потёртую тетрадь: его записи о «голосах» под толщей воды обрываются на полуслове, будто чернила смыло приливом. Её подгоняет не просто любопытство — в этих строчках последний след человека, исчезнувшего в шторм, который она пережила, но не простила себе. Чем больше Вера расшифровывает (графики миграции китов, странные помехи на гидрофонах), тем упорнее рыбаки крестятся при её вопросах, а мэр давит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в доках и носит в кармане ржавый компас — последнее, что бросил ей отец, уйдя в море десять лет назад. Но когда в сети её бригады попадает ящик с испещрёнными цифрами костями трески и обрывком радиограммы на японском, девушка понимает: волны выносят на берег не только мусор. Пока другие шепчутся о проклятии бухты, Варя ищет связи между пропавшими моряками, запретными зонами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с прибоем, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, живая, танцует на пирсе, а волны вдалеке застывают, как стекло. Леру гложет не просто любопытство — каждый кадр повторяет детали из её детских кошмаров. Но как смотреть дальше, если от одного вида воды холодеет сердце? Городок, словно сговорившись, твердит: *«Выбрось. Это не для живых»*. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (остаток детской игры в «кровные сёстры») находит в ломбарде старый кинопроектор. Плёнки в нём — обрывки чужой жизни: мужчина в чёрном плаще повторяет её жесты, будто учится быть человеком. Записи совпадают с её снами до мелочей — даже родинка на шее. Но город будто в сговоре: в библиотеке вырваны страницы газет за 1984-й, бабка-соседка крестит окна, когда Вера
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте