Тоскана (2022)

В разгар лета 1989-го, в долине, где виноградники сползают к руинам этрусских гробниц, Ливия — реставратор с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под слоем штукатурки в заброшенной вилле фреску: женщина в зелёном платье держит пустой птичий ошейник.
Её тянет не красота, а странности: на полях старых счетов из архива виллы — детские каракули, повторяющие *«они не улетели»*, а в углу фрески — пятно, похожее на кровь, которое исчезает к полудню. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «плохой штукатурке» и отводят глаза. Даже священник, вчера звавший её на вино, теперь ставит у дверей её мастерской ветки боярышника — защита или угроза?

Ливия копает глубже, но её собственная память предательски молчит: отец, исчезнувший в этих холмах, оставил лишь чемодан с билетами в Бразилию и фото, где он стоит у той же виллы, держа за руку девочку в зелёном платье...
А фреска между тем меняется: каждый рассвет птичий ошейник обрастает новым замком. Сколько ключей успеет найти Ливия, пока последний щелкнет?