Прогулки вдвоём (2022)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, Майя каждое утро чистит маяк, оставшийся от отца. Его лампы давно потухли, но в ящике с инструментами она находит конверты с марками трёх десятилетий — все адресованы незнакомке с её именем. Песчаные тропы городка тут обрастают слухами: старики крестятся при её шагах, а в кафе «Волна» внезапно закрывают ставни, едва она заходит.

Её движет не любопытство — вина. За год до смерти отец твердил, что «нельзя будить спящие приливы», но теперь его голос в рации шепчет иначе. Карты в конвертах ведут к скалам, где в тумане мелькает силуэт женщины в плаще, как две капли воды похожей на ту, что смотрит с Майиного детского рисунка. Чем ближе разгадка, тем чаще море выбрасывает на берег обрывки её же дневников — страницы, пропитанные йодом и керосином, словно кто-то стирает память волной.

Но город молчит, завязав глаза платками из водорослей. Сможет ли Майя зажечь маяк, не спалив мосты к тем, кто десятилетиями прятал от неё берег её же собственной жизни?