Свадебная удача (2022)

В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы свадебные бокалы, Лика, невеста с татуировкой якоря на запястьье, находит в бабушкином сундуке пожелтевую ленту с вышивкой: *«Счастье — как прилив. Уйдёт — не догонишь»*. Но лента — не память, а зарок: говорят, та, что свяжет ею руки жениху, обречёт род на разрыв. А назавтра — свадьба.

Пока гости пьют чай с облепихой, Лика роется в старых письмах. Почерк бабушки дрожит, словно от морского ветра: *«Прости, что не рассказала...»* Соседи шепчутся о пропавших невестах, а мать Лики внезапно требует отменить всё — не глядя в глаза. Даже жених, всегда улыбчивый, теперь молчит, теребя в кармане кольцо с трещиной, будто пойманный вор.

Чем громче звенят гирлянды над крыльцом, тем яснее: лента — ключ от ловушки, где сплелись обеты трёх поколений. Но можно ли рвать нити, если они впились в живую кожу? Лика затягивает узел на рассвете — и ветер с моря вдруг несёт запах полыни, как в день, когда бабушка ушла в шторм...

Станет ли этот узел началом или концом — решать ей. А море, знающее все тайны, молчит.