Большой романтичный жест (2022)

В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Вика — реставратор вымерших киноплёнок — получает в наследство от бабушки полуразрушенный кинотеатр «Эфемера».
Между замшелыми креслами она находит письмо-загадку: *«Собери семь плёнок, спрятанных в городе, и покажи их под куполом — тогда поймёшь, зачем вернулась»*. Но правила тут диктуют старые кинопрокатчики: любой сеанс можно провести лишь раз, а повторы — табу. Вика, привыкшая переснимать чужие истории, теперь сама в кадре — с соседом-пиротехником, чьи жесты слишком напоминают бабушкины ритуалы.

Чем больше плёнок она находит (одна — в ящике заброшенной карусели, другая — под слоем афиш в мэрии), тем чаще в её проектор попадают кадры, которых не было: чьи-то тени на пляже, взрыв фейерверка над крышей, голос, шепчущий *«прости»*. Город будто боится этого архива — мэр внезапно запрещает ночные сеансы, а местные подростки крадут одну из катушек, бормоча про «проклятие Эфемеры».

Сможет ли Вика закончить бабушкин фильм, если каждый шаг заставляет её сомневаться: восстанавливает ли она историю — или становится её героиней?
(Пыльные плёнки пахнут морем и гарью, а ржавые проекторы жужжат, как разбуженные шершни.)