Война цветов (1 сезон)

В заброшенной оранжерее на окраине города, где стёкла треснуты, а металл ржавеет под плющом, Лера разводит цветы, которых нет в справочниках. Её пальцы вечно в земле, а в кармане — письмо от бабушки, исчезнувшей в ту ночь, когда распустился первый бутон с лепестками цвета ртути. Он жжёт кожу, оставляя узоры, словно тайнопись, а запах от него — смесь свежей краски и пыли из бабушкиного сундука.

Но здесь всё имеет цену: чтобы вырастить цветок, надо отдать память — о первом поцелуе, о смехе матери, о дне, когда исчезла бабушка. Чем ярче бутоны, тем тише становится прошлое. Соседи, раньше шептавшиеся о «странной девочке», теперь обходят оранжерею стороной. Их окна занавешены, а в глазах — отблеск лепестков, будто они видят то, чего Лера ещё не знает...

Когда в городе появляются незнакомцы в плащах, пахнущих дождём и медью, растения начинают шептаться. Плющ душит двери домов, а маргаритки распускаются чёрными, словно прожжённые пеплом. Лера понимает: бабушка предупреждала её о чём-то. Но как верить тем, кто молчал годами, а теперь просит помощи? И что останется от неё самой, если она отдаст последнее воспоминание — бабушкины руки, сжимающие её ладонь в темноте?

Сможет ли она вырастить правду, не превратив сад в поле войны — или станет ещё одним цветком в этой игре, где корни глубже, чем кажется?..