- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В мастерской, где иглы звенели как колокольчики под утро, Лика, швея с глазами цвета старой индиго, нашла в подкладке винтажного пальто записку: *"Ищи меня там, где нитки рвутся на рассвете"*. Городок, застрявший меж заброшенной фабрикой и рекой, словно вывернутой наизнанку, шептал сплетнями сквозь ставни, но молчал о матери Лики, исчезнувшей двадцать лет назад с чемоданом обрезков шелка. Каждый новый заказ — свадебное платье, пропитанное слезами, или пиджак с карманами, полными пепла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Катя каждую ночь крадёт время у сна, рисуя звёзды на потолке своей мансарды. Но однажды вместо созвездий её карандаш выводит контуры чужого лица — того, что мелькает в окне заброшенной маячной башни, куда город десятилетиями шепчет: *«Не ходи»*. Её толкает не любопытство, а тихий гул в костях — будто море в них переливается. Но башня молчит, как и отец, сжимающий обрывок телеграммы с датой, совпадающей с числом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском городке, где ржавые ворота скрипят на ветру с Чёрного моря, Вера возвращается на похороны матери — а находит в её теплицах алые розы, цветущие в декабре. Городок живёт по старым сводам «Садового устава»: здесь не стригут живые изгороди выше плеч, не задают вопросов о прошлом, а каждую полночь окна слепнут ставнями. Но Вера не может принять правила: в кармане платья матери она находит ключ от подземной оранжереи, заросшей чёрными шипами, и страницы дневника, исписанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
Токио, наш дни. За стенами школьной библиотеки, где пыль танцует в лучах осеннего солнца, старшеклассник Сасаки — душа компании с колючим ёжиком волос — случайно замечает, как первокурсник Мияно, пряча лицо за стопкой манги, краснеет до кончиков ушей. Не вопрос, не просьба, а тихий смешок Мияно над страницей становится для Сасаки навязчивой мелодией — той, что крутится в голове, пока ждешь поезда в переполненном метро. Что движет ими? Сасаки, привыкший к простым ответам, вдруг ловит себя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лера находит в подвале старой гостиницы коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали в церковной ризнице. Её парень, тихий метеоролог с привычкой исчезать на рассвете, вдруг начинает сыпать оправданиями, когда она спрашивает о почерке, похожем на его... Чем больше Лера сопоставляет даты и имена,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю чёрного моря, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть границы между правдой и вымыслом, живёт Виктор — таксист с дипломом философа. Его «рабочий кабинет» — потрёпанная «Волга» с бардачком, полным обрывков стихов и неоплаченных счетов. Однажды ночью незнакомка в платье цвета морской грозы предлагает ему роль мужа на свадьбе её сестры. Всего одна ночь, три тоста и фотография для альбома — но почему её пальцы дрожат, обжимая конверт с деньгами? Виктор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, 16-летняя Лика чинит моторы лодок, словно зашивая раны этого места. Её руки знают каждый винтик, но не могут починить собственное прошлое: год назад её отец исчез в тумане, оставив лишь потёртый компас с чужими инициалами. Теперь Лика находит в брюхе старого катера странную капсулу — внутри фото 80-х, где её дом стоит на месте маяка, которого якобы «никогда не было». Пока она ищет ответы, посёлок затягивает петлю
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где маяк давно не зажигали, Вера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — ищет сестру, исчезнувшую в ночь осеннего шторма. Местные шепчутся о «приливных скитальцах» — тех, кого море возвращает не такими, какими забрало. Но Вера верит только статике эфира да ржавым кассетам с голосом сестры, где между строк слышен скрип дверей... и чьё-то дыхание. Её расследование нарушает тихий сговор молчания: сети рыбаков рвутся нарочно, дети прячут ракушки с цифрами, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в октябре уже по колено, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавый чемодан. Внутри — дневник геолога Николая, испещрённый формулами, и карта с отметкой «Глубина-12». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись оборвана на полуслове: «Они не люди, они...». Отец Алёши исчез год назад, проклиная ту же «Глубину» в пьяном бреду, — теперь парень копает глубже. Деревня молчит. Старики крестятся при упоминании заброшенной шахты, дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEBRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как стая седых птиц, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, смотритель маяка, исчез в прошлое полнолуние, оставив на столе лишь обгоревший кусок карты и корабельный журнал с координатами, выцарапанными на обороте. Но здесь помнят не исчезновение, а ее побег: местные шепчутся, будто она унесла с собой что-то, что не принадлежало ей. Правила просты и безумны: вопросы о море задают только на отливе, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где время застряло в янтарном свете старых фонарей, семнадцатилетняя Лера реставрирует чужие воспоминания в бабушкином фотоателье. Её руки пахнут проявителем и солью, а на потолке — сотни портретов, пойманных в паутину трещин на стекле. Однажды в коробке с плёнками 90-х она находит снимок отца — в день, когда он исчез. Но на краю кадра, в дымке, стоит незнакомка в чёрном: лицо размыто, будто её стёрли намеренно. Городок шепчет, что те, кто ищет пропавших, сами растворяются