Влюблённый паразит (2021)

В приморском посёлке, где волны точат бетонные пирсы, рыбачка Катя находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон — внутри клубится розовая дымка, будто живая. Это 2003-й: мобильные только у браконьеров, а на стене её хаты трещина в форме кривого сердца. Дымка, похоже, *хочет*, чтобы её выпустили — шепчет во сне, манит к заброшенному маяку, где когда-то исчез её отец. Но в посёлке внезапно объявляют карантин: «грипп», говорят власти, хотя грузовики с чёрными стёклами везут к порту что-то тяжёлое, и чайки над ними кружат мёртвыми спиралями.

Катя учится слушать тишину — как трещит лёд в холодильнике с уловом, как сосед-водолаз кашляет ракушками, как её собственная кожа начинает светиться в темноте узорами, похожими на карту глубин. Но чем ближе маяк, тем чаще ей попадаются люди с пустыми зрачками и одинаковыми фразами: «Не лезь, всё уже решено». Даже мать, всегда прятавшая письма отца, теперь сжигает фотоальбомы в печке.

Кульминация — выбор между ключом от маяка (ржавым, в крапинках, как кожа акулы) и тем, чтобы разбить флакон, пока дымка не просочилась в колодец. Но как убить то, что поселилось не в теле, а в желаниях?