- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком XIX века, юная реставраторка Вера натыкается в подвале музея на портрет незнакомки в платье цвета шторма. Глаза на холсте словно следят, а оборот испещрён цифрами, похожими на шифр корабля, пропавшего век назад. Местные твердят, что это просто легенда, но в церковных книгах всплывают имена с портрета — вымаранные чернилами, будто их стыдились. Каждая попытка Веры восстановить истину оживляет детали: тени в её мастерской складываются в силуэты, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами грызут бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее толкает не любопытство — здесь все десятилетиями шепчутся о пропавшем брате отца, но внезапно замолкают, стоит ей войти в комнату. Городок живет по своим законам: на рассвете рыбаки сбрасывают в море черные пакеты, а старухи у часовни крестятся на север, а не на восток. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы ржавые цепи буев, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на полузатопленное судно — *«Клев»*, 1974 год. Палуба давно поросла ракушками, а в трюме, пахнущем солью и машинным маслом, она обнаруживает письма: все адресованы ей, хотя написаны за десятилетия до её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях», но каждую полночь где-то в порту звонит колокол с затонувшего маяка —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
Ответ: В заросшем парке подмосковной усадьбы, где стены помнят шепот царей, двадцатилетняя Вера находит в старом фортепьяно ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Её движет не любопытство, а письма матери — полные намёков на «долг перед теми, кто в стенах», — которые та сжигала каждую осень. Но усадьба живёт по своим законам: рассвет здесь наступает на час позже, а в библиотеке исчезают страницы, где упоминается ключ. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще гости имения,
Алжир, конец 80-х. Лейла, архивистка с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подвале на пачку писем, завёрнутых в обрывки военных карт. Конверты пахнут табаком и пылью забытых бункеров, а подписи на них — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Власти твердят, что он дезертир, но строчки, выведенные его рукой, шепчут о чём-то другом: *«Они переписывают улицы, чтобы стереть нас»*. Её поиски превращают город в лабиринт намёков. Продавцы на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Уникальная любовь (2021)»: Представь прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а в букинистической лавке «Чернильное сердце» пахнет сырой бумагой и йодом. Лиза, скептик в рваных джинсах и с татуировкой в виде компасной розы, находит в потрёпанном томике Бродского фото: мужчина в плаще стоит на краю маяка, дата — *1987*. Но в этом году её бабушка, говорят, утонула... Соседи, едва заслышав о снимке, внезапно вспоминают срочные дела. А старый рыбак, глядя сквозь пенсне, бросает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Катя крутит гайки на заводе, пряча в промасленной куртке тетрадь с колючими стихами. Её брат — щуплый мечтатель с татуировкой якоря на ребрах — исчезает после ночного разговора с местным «авторитетом», чей пиджак пахнет лавандой и порохом. Чтобы найти его, Кате придется влезть в петлю из полунамёков и старых долгов, где каждый фонарь во дворе — молчаливый свидетель, а соседи внезапно забывают русский язык. Но тут бандитский босс,
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в полиэтилен блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старых денег, испещрены шифром и рисунками странного знака — трёх переплетённых серпов. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся, заслышав вопросы, а в телефонной будке у школы кто-то методично рвет фотографии из альбома её покойной матери. Правила здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
Средиземное море (2021) Представь: ветхий портовый городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть годы молчания. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, выцветших от солнца, Лина — археолог с гипсовой пылью в волосах — роется в ящиках покойного отца. Его дневник, пропитанный запахом морской соли и ладана, указывает на пещеру, которую местные зовут «Глоткой Дьявола». Но зачем он десятилетиями скрывал её координаты? Город дышит тайнами: старухи крестятся при слове «пещера», дети лепят из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«В дымчатом пригороде, где улицы выцветали быстрее, чем реклама пива на ржавых гаражах, Макс — бывший капитан регбийной команды — находил в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — фотографии его молодости, обрезанные так, будто кто-то методично стирал лица. А ещё ключ от заброшенного цеха, где когда-то гремели его победы. Но цех давно снесли. Или нет? Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то знает про ту аварию под мостом, о которой он молчал даже в суде. Но здесь вопросы — как спички в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где часы на вокзале остановились в 97-м, бывший заключенный Максим возвращается в обшарпанный дом детства — стены тут пропитаны запахом ржавых труб и забытых ссор. В подвале, под слоем битого стекла, он находит граффити: алые стрелы, ведущие в лабиринт туннелей под улицами. Городок, кажется, дышит чужими секретами — старики шепчутся о «проклятой шахте», а на стене заброшенного клуба кто-то рисует те же стрелы, что и двадцать лет назад... Его толкает не героизм, а ярость:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Новогодний Екатеринбург, 2021. Лёд на окнах вокзала искрится, как разбитое стекло, а Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает: все ёлки в городе украшены одинаковыми серебряными шарами — с трещиной у основания. Теми самыми, что висели в её детстве, перед тем как мать исчезла. Теперь их рассылают анонимно, с записками: *«Найди недостающий»*. Но в архиве музея, где Лиза копается в пыльных альбомах, фотографии прошлых зим словно выцвели — лица стёрты, даты перечёркнуты. Даже её