Ыт (2021)

Где-то на краю ржавого Урала, в городе, который фабричные трубы давно съели до горизонта, живет Вера — девушка с руками в масляных ожогах и привычкой слушать эфир на самодельной рации. Ее мир — это гудки смен, шепот соседей за стенкой да треск помех, сквозь который однажды прорывается голос… ее отца, пропавшего год назад. Но как? Он говорит с частот, не принадлежащих людям, а на пленке — только тишина.

Завод, кормивший город, закрывается, и Вере нужно успеть до последнего состава — найти в лабиринте цехов символы, выцарапанные на ржавых трубах: те же, что в отцовском блокноте, залитом чернилами, пахнущими металлом и снежной гнилью. Но чем ближе разгадка, тем чаще в эфире звучит колыбельная, которую мать напевала ей в детстве, — голос теперь *ее собственный*.

Соседи, годами делившие с Верой коммуналку и водку, вдруг отводят глаза, когда она спрашивает про "частоты для мертвых". Кто-то ночью выводит из строя рацию, кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотографии ее детства — те, что должны были сгореть в пожаре десятилетие назад…

Сможет ли Вера отключить передатчик, который, кажется, сводит ее с ума, — или ей придется стать частью сигнала, зовущего в те самые частоты, где голоса прошлого больше не молчат?