- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному. 2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад... Правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянной деревне, где реки вязнут в медовых туманах, тридцатилетний Игнат возвращается после двадцати лет молчания. Его отцовский дом — скрипучий сруб с ульями-призраками, где стены дышат воском и пеплом. Действие: Пчёлы исчезают. Не роями — поодиночке, будто стирают следы. Игнат, с руками в шрамах от детских побоев, решает возродить пасеку, но каждая попытка — нож в старую рану: соседи шепчутся за спиной, тётя Марфа крестит воздух, а в колодце находят пустые соты, пропитанные
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Марина возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. Среди пыльных чемоданов она находит коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту — чернила выцвели, но отчётливо видны мужские имена, знакомые каждому здесь. Каждое письмо пахнет йодом и лавандой, словно мать пыталась законсервировать в них целый океан невысказанного. Тихий городок, где двери всегда приоткрыты, а секреты — наглухо заколочены, встретил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном норвежском порту, где ветер сшибает с ног даже чаек, слепой таксидермист Йостен годами хранит в своей мастерской тишину — и ритм жизни, отмерянный щелчками магнитных кассет. Но когда в город врывается съемочная группа «Титаника» (да-да, *того самого*), его вынуждают участвовать в абсурдном квесте: собрать чучело гигантского кальмара для фильма. Чем упрямее он отказывается, тем навязчивее местные шепчут о давней трагедии у маяка, где волны когда-то выплюнули пустой спасательный жилет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, семнадцатилетняя Сани находит в стене своего дома, проржавевшую коробку с плёнками. На них — лица соседей, но на десять лет моложе, и все смотрят в одну точку за кадром, будто застыли перед лицом чего-то невыразимого. Городок живёт по расписанию приливов, а по ночам в порту горят фонари, хотя там давно не швартуются корабли. Сани, с её привычкой снимать мир через объектив старой «Зенит», замечает: чем больше вопросов она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замёрзшие сердца, кондитер София каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 80-х. Её руки помнят рецепты бабушки, но язык — нет: после ссоры годы назад она разучилась чувствовать сладкий вкус жизни. В канун Рождества в печи она находит ржавую жестяную коробку с письмом, адресованным... её умершей матери. Почерк отца, которого все считали пропавшим без вести, пахнет корицей и ложью. Чтобы расшифровать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вдовья вуаль, Лера находит в библиотечном подвале книгу в кожаном переплёте — её корешки проросли морской травой, а страницы пахнут штормом и гниющими водорослями. Записи на полях совпадают с почерком матери, исчезнувшей десять лет назад после ночной смены на маяке. Городок шепчет, что та ушла к «ним», но никто не признаётся, кто эти «они»: старики крестятся при виде прибоя, дети собирают ракушки-амфисы, звонкие как колокольчики, а по
В заснеженной пекарне на краю провинциального городка, где витрины запотевают от глинтвейна, а в воздухе висит запах корицы и старой бумаги, повар Лика разрывает письмо от матери — впервые за десять лет. В нём лишь рецепт пирога с черничным джемом и строчка: *«Испеки, как тогда»*. Но Лика помнит: в детстве мать никогда не готовила чернику. Каждый день до Рождества она получает новый анонимный рецепт — варенье из шишек с тмином, жареный каштановый суп с перцем — блюда, будто собранные из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью. Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в подполье сгоревшей бани потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены шифром — то ли координаты, то ли признание её отца, исчезнувшего год назад при странном пожаре. Здесь каждый знает про «завещанный час» — минуты перед рассветом, когда, по слухам, земля открывает свои тайны. Но говорят об этом шёпотом, а Варю, копавшуюся в пепелище, соседи сторонятся, будто