Слышать друг друга (2021)

На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем рыбачить в шторм.

Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем явственнее в её снах появляются огни на дальнем острове, куда не ходит паром. А ещё — старый маячник, который внезапно закрывает лавку с ракушками, едва она заговаривает об отце. Всё меняется, когда на одной из кассет она узнаёт голос матери, погибшей при пожаре... но запись сделана через год после её смерти.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередной пустой страницей в семейном альбоме — или волна унесёт и её, как те воронки из детства, где вода втягивает песок со свистом?

*P.S. Запах здесь важнее слов: соль на губах, мазут под ногтями и тот странный аромат гвоздики из разбитой аптечки отца — будто он готовился не к промыслу, а к войне.*