Роман в закусочной (2021)

На окраине заснеженного городка, где неон вывески «Светлячок» мигает, как старый телевизор, есть закусочная, которая никогда не запирается. За её стойкой стоит Вера — бывшая художница, чьи пальцы всё ещё хранят следы типографской краски, а в кармане — билет на поезд, купленный три года назад и так и не использованный. Её рутина: блины с икрой, бессонные дальнобойщики, гул холодильника. Пока однажды утром не исчезает «Человек в клетчатом» — единственный посетитель, приходивший ровно в 4:23 с блокнотом, полным странных схем. На его месте — смятая салфетка с координатами и пятном, похожим на ржавчину… или кровь.

Раскопки втягивают Веру в паутину местных легенд: говорят, под закусочной есть тоннель, который «не для живых», а хозяин, вечно жующий семечки, каждую ночь спускается туда с лопатой. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще гости, словно сговорившись, начинают путать показания — *«Клетчатый? Да его здесь и не было»* — а в её собственных эскизах, забытых на подоконнике, появляются чужие пометки: «Он выбрал тебя не просто так».

Сможет ли Вера доверять хоть кому-то в этом танце полуправд, если даже зеркало за стойкой иногда отражает не её лицо, а чьё-то, пристально следящее из прошлого — того самого, из которого она сбежала, но так и не уехала?..