- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Симоне — девушке с руками в масляных пятнах и головой, полной радиочастот, — приходит письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В конверте — ключ от заброшенной подстанции и фото: они в детстве, на фоне глушителя, который жужжит, как разъяренный шершень. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Симона чинит старые транзисторы, пытаясь поймать голос сестры в эфире, тем настойчивее местные глушат сигнал, заклеивая окна фольгой. Её преследуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный кот, семнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке ожерелье сестры — ту самую бирюзу, что исчезла вместе с ней в прошлом году. Всё здесь пропитано солью и молчанием: старики крестятся при упоминании «полночных отливов», а подростки шепчутся о огнях, что танцуют над волнами в час, когда песчаные часы переворачивает невидимая рука. Ира, с её упрямым сердцем и рацией в рюкзаке (ловит только шум волн да
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
«В ночном городе, где неон отражается в лужах как рваные цепочки ДНК, Лика крутит руль черного седана с профессиональной холодностью. Ее клиенты — тени в зеркале заднего вида: политики с дрожащими веками, бизнесмены, пахнущие дорогим коньяком и страхом. Но тот вечер начался с обгоревшей записки на сиденье: *«Проезд через мост — ровно в 2:17, не раньше»*. Клиент исчез, оставив кейс с детской погремушкой и пачкой фотографий... ее собственного заброшенного дома в пригороде. Лика знает правила: не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вросли в ржавые доки, механик Семён находит в списанном холодильнике пачку писем — адресованных ему, но написанных за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета мазута, строки полны намёков на «проект «Солнце»» — заброшенный завод по варке асфальта, чьи трубы дышат ядовитым паром даже ночью. Его подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла в день, когда он проигнорировал её просьбу провести вместе у старой пристани. Городок
На краю выжженного солнцем плато, где песок вздымается, словно дым от костра, бредёт Илья — геолог с потёртым рюкзаком и компасом, который показывает только на юг. Его сюда не зовут. Тянет старый шрам на ладони — напоминание об отце, исчезнувшем в этих дюнах десятилетие назад с экспедицией, чьи следы растворились, как мираж. Здесь время стекает сквозь пальцы, как песок. Местные шепчутся о «часах тишины» — после заката нельзя называть друг друга по имени, иначе ветер унесёт голос в пещеры, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, шестнадцатилетняя Лиза находит в рюкзаке покойного отца конверт с чужим именем и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Почерк на пожелтевшем письме — не отцовский, а фразы в нём выцвели, будто их decades назад стёрли солью и страхом: *«Они до сих пор смотрят. Прости, что не смог...»* Расследование затягивает Лизу в воронку семейных умолчаний — её мать сжигает старые фотоальбомы, дед запирается в сарае с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
"Сладкая кровь (2021)" Представь: окраина Алма-Аты, рассветы, пропитанные запахом жареного миндаля и пылью арыков. Айгерим, девушка с бритой головой и татуировкой в виде кометы на запястье, развозит по дворам старые газеты — и случайно подменяет свёрток. Вместо пачки с деньгами в её руках оказывается стеклянная ампула с жидкостью гуще крови. На этикетке — дата её рождения. Она пытается вернуть находку, но город будто сходит с ума: в таксофонах шипит чужое дыхание, аптеки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, пара — он, бывший журналист с тенью скандала за спиной, она, часовщица, чьи пальцы помнят каждый сломанный механизм, — находит в стене своего дома письмо, адресованное несуществующему соседу. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет солью и миндалем — будто море смешалось с ядом. Их толкает не любопытство, а тихий укор: письмо написано ребёнком, который просит прощения за «тот вечер у маяка»… того самого, где 20 лет
В заброшенном институте связи конца 90-х, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как призраки, юная радистка Катя ловит таинственный сигнал сквозь шум эфира — ритм, повторяющий дату её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в частотах»*. Но здесь каждая комната опутана правилами из прошлого: ключачихи в чёрных платках следят, чтобы никто не вскрывал старые серверы, а архивные кассеты внезапно стираются, едва попадая в руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В заледеневших залах петербургской балетной академии, где стены помнят каждый *плиссе*, 17-летняя Лира находит под сломанной ступенью пуанты 60-х — выцветшие, с вышитой инициалами «А.В.». Но архивы молчат: такой ученицы здесь не было. А ведь её тень до сих пор скользит в зеркалах после полуночи, повторяя па из запрещённой постановки, которую Лире внезапно поручают танцевать. Главная партия — шанс вырваться из тени матери-хореографа, чьё имя здесь произносят шепотом. Но чем ближе премьера, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
Там, где река впадает в туман, затерялся городок, чьи часы на вокзале вечно застывают на 3:07. Сюда возвращается Каори — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в дождь, который шел тринадцать дней без перерыва. Город молчит: старики шепчутся о «правилах», подростки рисуют на стенах спирали, а в кафе подают кофе с щепоткой пепла «для ясности мыслей». Её ведёт запах — соль и чернила на пожелтевших письмах, спрятанных под полом заброшенной лодки. Но чем больше Каори