Аист на крыше (1 сезон)

В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный свидетель — аист на крыше — день за днём кружит над домом, словно ждёт развязки.

Подросток узнаёт, что бункер хранит не военные тайны, а детские санки, пустые флаконы из-под духов и письма с печатью «СССР» — артефакты, которых здесь быть не должно. Но чем больше Алёша собирает пазл прошлого, тем стремительнее улицы опустевают: даже мать запирает окна на рассвете, будто боится, что ветер донесёт её голос до кого-то другого.

Сможет ли он поверить, что отец хотел его спасти, а не бросить? Или правда в том, что деревня — живой организм, который умеет зализывать раны, закапывая чужие кости в вечной мерзлоте?

(П.С. Аист так и не улетает. Смотрит.)